ゆめ風基金

特定非営利活動法人 ゆめ風基金

〒533-0033
大阪市東淀川区東中島1-13-43-106

TEL:06-6324-7702
FAX:06-6321-5662

MAIL:yumekaze@nifty.com

障害者救援活動にご協力ください

障害者救援金
送り先
郵便振替口座
00980-7-40043
ゆめかぜ基金
その他の振込方法

ゆめごよみ風だより

No.782017年1月28日発行

永六輔さんが遠くへ
『そよ風のように街に出よう』が終刊へ
そして編集長・河野秀忠が倒れた。
この頃マッキー(末期)と呼ばれるボク。

代表理事 牧口一二

ゆめ風権代表だった永六輔さん(呼びかけ人初代代表を十年間やってもらい、小室等さんにバトンタッチされて、自分は副の立場で……いや「副」なんて嫌だ、「権」にしよう「権大納言」の「権」)、それに倣って権代表理事の河野秀忠。彼を編集長に、十名ほどの仲間たち(当初には事務局長の橘高千秋もいたが結婚してどこかへ)で始めた『そよ風のように街に出よう』がとうとう今年の夏ごろ発行予定の91号で終刊することを決めた。一九七九年に0号(準備号)からスタートしたので九十二冊を出版してきたことになる。ひとときは一万部を超える勢いだったが、障害者にも様々な情報が届く時代になって発行部数も激減。まだまだ障害者の行動は「そよ風のように」とはいかないけれど、障害者たちは別の角度から世間にアプローチしていく時代に入ったのだと思う。「ゆめ風」もその一つだろうか。

七〇年代に入って車いすで街に出かける障害者が出始め(それまで「車いす」は病院や施設の補装具だった)、その一人が親友Tで、当時ボクは松葉づえだった。ある日、Tがボクの仕事場に来る、という。天満橋(造幣局「桜の通り抜け」で知られた橋)の北詰にボクの仕事場はあった。堺市のTの家からはかなり遠い。電車にも乗らなければならない。「どうして来るのだろう」と少し心配してしまったが、何とかしてやってくるだろうと、迷わないで済む待ち合わせ場を天満橋の真ん中に決めた(いまは「通り抜け」の混雑を緩和するため二重橋になっているが、まだ一本の橋の頃)。

橋の真ん中で約束の時間に待っていたが、三〇分ほど過ぎてもTの車いす姿は見えない。と、警官が近づいてきて、「あなたが牧口さん?」と言う。いまTは北詰の派出所にいるとのこと。ひと安心したが、何かあったと直感し、警官の後に従って派出所に。親友Tはやや興奮気味に怒った様子で車いすからボクを見、少し安堵の表情をした。「何かあった?」と尋ねると、かなり強い言語障害のある言葉で「こいつら何度言ってもわからへん」とのこと。

つまり、まず堺から天王寺に出て、環状線で京橋へ。そこで京阪に乗り換えて天満橋(当時は終点)に辿り着いたT。彼を待っていたのはそそっかしい通行人の男性で、てっきり施設から逃げ出してきたと思い込んだらしく、話し掛けたがTの言葉が聞き取れず、傍の派出所へ。そこにいた二人の警官ともTの言葉が分らず、彼のカバン、上着のポケットなど持ち物を無断で調べて、手帳からボクの名前と待ち合わせ場所が分り、警官の一人が天満橋の真ん中にやってきた、というわけ。Tのプライバシーもあったものではない。彼の興奮気味の怒りも警官の行為にあったに違いない。

そんな時代だったし、電車の二度の乗り換えも言葉が分らないから、Tの指差す方向へそのまま運び、運賃も言語障害が面倒だから請求しないという、なんとも無責任な時代だった。障害者がプライドをずたずたにされていた頃だとも表現できようか。

そんな頃に、大阪ボランティア協会主催の座談会で『そよ風……』編集長の河野秀忠と出会った。彼はまだ『そよ風……』を構想中の頃で、座談会で意気投合した彼から喫茶店に誘われ「こんな障害者問題総合誌を発刊しようと思っているんだが、一緒にやらないか」と誘われた。突然のことで少し戸惑ったが、「片足ぐらいなら」と変な返事をしたのを覚えている。が、あの時の「片足」が動かない右足を思い描いたか、動く左足だったか、覚えがない。

それから三十七年、河野秀忠とはいろんなことを共にやってきた。この「ゆめ風基金」活動もその一つ。だが、河野秀忠はボクのツレが死んだ丸一か月後の昨年六月二十六日夜、タバコを吸いに自宅玄関を出たところで倒れた(酔っていたらしい)。息子さんの発見で救急車に。

脳挫傷とコウ膜下出血との診断で五日間こんこんの意識不明に。いま身体は奇跡的といえるほど回復し、車いすに一人で乗り降りでき、歩行訓練も渋々ながらリハビリ専門病院で行っているが、会話は過去と現在と(あるいは未来もかな)が入り混じり、面会人と噛み合わない状態。何を想っているのだろう。『そよ風』終刊を決めて間もなくのことだった。

思えば永六輔さんとの出会いも『そよ風』だった。0号を発行して間もなく、とつぜんテレビで、永さんが「大阪でこんなに面白い雑誌が発行されてま〜す」と『そよ風』を紹介してくださったのだ。ボクたちはびっくり、大喜びした。どこで『そよ風』を手に入れられたのだろう、面白いと思えば勝手に広げてくださる、それが永六輔さんなのだ。

ボクは『そよ風……』で、もっぱら全国各地に「おもろい障害者」「けったいな障害者」を求め歩き(松葉づえで、車いすで)、そのインタビュー記事を読者に届けることをやってきた。多くの障害者仲間に出会うことができた。会えば会うほど「障害」の面白さ、奇妙さ、不思議さに魅了された。だが、それが読者に、世間に伝えられなかったのは筆力のなさに尽きる、無念でたまらない。また、取材した障害者の一人が後に自死された報告を受けたりもした、これも無念だ。「障害のイメチェン」がボクの生涯テーマなのだが、もっと早く、確実に、しっかり……そう、「ゆめ風」のお金のように届けることができていれば、あの相模原事件で多くの仲間が虚しい殺され方をしなくて済んだかも……そう思うと非力の無念さが身に染みる。

ところで、「後期高齢者」と事務的扱いの齢になったボクは怒って、もうすぐ「末期高齢者」だ、と皮肉っていたら、マッキーと呼ばれ始めた。「牧」でなく「末期」のことらしい。

©ゆめ風基金